【在场】北京了了：红孩的上半身有点帅
红孩简介
中国散文学会常务副会长，知名散文家、文学评论家，致公党中央文化委员，《中国文化报》文学副刊部主任，曾出版散文、小说、评论8部，其文艺评论获得第22届中国新闻奖、第二届全国冰心散文奖。
我向来是个“没大没小”的人，换句话说，我习惯从人性的角度看人、待人，在我眼里，所谓人的身份、工作，不过是人一时的社会性标签或赖以谋生的手段，无高低贵贱之分。因此，我从不巴结、逢迎任何人，也从不低看、歧视任何人。若想和我这样的“怪物”做朋友，也难也不难——关键看对方品性。
某一日，我这个“怪物”际遇了一个“怪人”——红孩。
眉山周闻道先生建了一个微信群，大力弘扬他所倡导的“在场主义”，我和红孩先生皆被老道“圈”在其中。起初，我并未在群里留意到“红孩”这个名字。一天，我手机上显示了一条“微信好友申请”，是一个叫“红孩”的人发来的。
我点开其微信头像和微信资料。头像是一张黑白照：一位身穿鼓鼓囊囊羽绒服的中年男士低着头，目光落在手中一本打开的书上；一张大大的方圆脸，眉间两道醒目的短竖纹；右胸位置有一“阿迪”LOGO，左胸位置有一小小的国旗图案；他的身旁，是一张凌乱的办公桌。他的微信资料栏里一无所有。直觉告诉我：此人要么是文化圈的，要么属于“理工科”，判断依据：文化人容易“凌乱”，理工科的人一般缺少美感。
出于一种礼貌，我通过了红孩的好友申请——我经常是先“通过”别人的申请，然后聊几句，再决定删除与否。
与红孩成为微信好友后，我们当时并没有聊天。大概过了两三天，某晚八点左右，他突然在微信中给我发来两张女孩图片：一幅是国画，画中人物是一个中国“文革”时期的女孩，身着那个年代特有的“知识青年”装束——的确良军装；另一幅是油画，画中也有一个素颜女孩。
我正纳闷儿红孩这奇怪的“见面礼”时，他发来一句话：“第二幅的朝鲜女孩多清纯呀！”我哑然失笑：一是从这感性的第一次“招呼”方式可断定他是文化圈的；二是可初步断定此人“好色”，只不过好的有点怪，貌似不合潮流。
我敷衍地点评：画中俩女孩属清纯型，很可爱。
他突然来了一句：“发几张你的片片。”
我以“我的照片就免了”几个字外加一个呲牙坏笑的微信表情婉拒了他的要求。
接下来，他没再提让我发照片，但旋即给我发来几张他的照片：有在红军东渡黄河旧址拍的，有在延安窑洞拍的，有在柳青故居拍的……看了这些照片，我就一个感觉：这个人之所以叫红孩，跟《西游记》中牛魔王和铁扇公主没关系，和中国的“红色文化”有关系。他的“红色”痴情，于我眼里又是一“怪”。
正是好奇红孩的上述两“怪”，我让他成了我微信中的长住“公民”。
02
跟红孩的第二次聊天，已是半月之后。他的《东渡 东渡》一书上市，送了我一本。直到此时，我才知道红孩的身份，但这丝毫不影响我对他的大作“信口雌黄”，并率性地写了一篇《红孩：我对您有看法》。这篇文章的Word文本出来后，我出于礼貌，发他一份过目，没想到他看都不看，立马转发到了“在场主义”群；这还不算，他又把我、连同那篇文章拉进了“中国散文学会会员”群！于是，在文章里对红孩作品率性“拍砖”的我，很快在微信群里遭到了别人的拍砖……但我并不生气，反而觉着好玩，像一个躲在幕后的孩童，好奇地瞅着舞台上的热闹，一边看，一边捂着嘴笑，竭力不弄出动静。我只是在想：到底会有多少粉丝捍卫红会长呢？对于我的率性文字，红孩没有表现出任何不开心，还特意奖励我一个88元的红包，我随手把这些银两分成几个红包发到了群里，吸引来更多人关注，赚来更多的拍砖……我非常清楚：拍砖的人越多，越能证明红孩的人脉好、作品影响力大。那么，他的魅力究竟何在？
随着《红孩：我对您有看法》的出炉，红孩的表现，让我第一次发现了他两“怪”之外的一大优点——大度：做人大度，写作理念大度。红孩在《别把散文当作论文写》一文中这样说：
“对当下的写作、评奖和出书，我总在寻找一种多样化，只要你写的东西大家都公认很美，跟你有了情感的共鸣、思想的共鸣，就是一个好作品。反之，如果我们都往一个方向去，这不是文学所需要的。”
红孩的这种开放性创作理念，颇能与我共鸣。我平素最讨厌概念化的束缚。若要人心性绝对自由，世间最该无任何概念；同理，若要人写出最佳散文，最该消灭“散文”这个概念。换句佛家的话说：法门本无门，佛法本无法，但为了把众生度到彼岸，或让他们自伞自度，不得不“无”中生“有”讲佛法，但这“法”只是暂时性的“筏”，待过河之后会恍然大悟：原本无筏，筏非筏。与佛法同理，之所以强化散文概念，只是引导文学爱好者学习写作的需要，但如果人的写作悟性到了一定境界，“散文”这个概念就不再是概念，自然也就不再受其约束，这和“佛法无法”的至高境界异曲同工。所以，私下认为，写散文最该先“散”掉“散文”概念，然后随“意”为文。
因为有了一定程度上的创作理念共鸣，红孩在我感觉里亲切了许多。
转眼到了2017年春节前。
1月12日，我收到红孩发来的一个邀请函，大意是：中国散文学会将在现代文学馆举办迎新春散文诗歌朗诵会，请在京会员积极参加。我非散文学会会员，且我早已淡出了灯红酒绿的社交圈，一心致力于清静的教育事业，所以就以“忙”为托辞没有去参加活动——当然，我也是真的很忙。
转眼又到了清明节。
恰恰是在清明前夕，红孩的母亲去世了。而仅仅是四个多月前，某晚我和红孩微信聊天时，他说他正在医院陪护母亲。我说如果方便的话，改日我去看望老人家。他说不用了，母亲次日即可康复出院……人的生与死，就这么充满了变数！
红孩母亲举行葬礼的日子，恰逢我回老家祭拜养父，于是我给红孩发了个微信红包，让他代买束菊花送老人。
红孩曾写过一篇《生者对死者的微笑》（《运河的桨声》），我不晓得他在送别自己的母亲时，是否真的对老人“微笑”了？且对人生又有了怎样的新领悟？但有一点可以肯定：他或早或晚又会写出一篇怀念母亲的文字，一如那篇写给父亲的文字——《父爱有余香》（同上）。或许对于红孩而言，将深沉的情释怀于文字，用文字记录并传承一种超越时空的爱，才是对亡故亲友最好的祭奠与怀念。
面对无常的生死，积极的人生态度大致有两种：一是“向死而生”，即：为了人生得以善终，平素里注重修身养性，尽力做到清心寡欲；二是珍惜现实拥有，充分利用当下、享受当下，以入世为事的方式实现人生价值最大化。红孩的人生观或许倾向于后者。在《生者对死者的微笑》（同上）中，他这么写道：
“天有不测风云，人有旦夕祸福，多好的愿望也会因朋友的离去而成为悲伤。这悲伤往往是你不曾预料的。亲爱的人啊，好好地珍惜自己，热爱生活吧。”
红孩将殇逝的深沉情怀，转化成对人的更热情及对生活的更热爱。所以，在他的文字里，总能读到朴素、实在、温暖的烟火人生，总能感知到他对人、对生活、对工作、对社会的一腔热情。
红孩的作品，仅是 38 38554 38 14998 0 0 5786 0 0:00:06 0:00:02 0:00:04 5786了解红孩的窗口之一，对红孩更多、更深的了解，则源于参加第52期“贾平凹约您共读书”活动——6.23日，我收到了红孩用微信发来的活动邀请函。这一次，我没有拒绝。我是这样回复他的：
“俺本闲云野鹤，承蒙会长先生如此盛情邀请，俺不能不识抬举，所以俺决定停掉周六下午的5节课去参加活动。”
其实，我感兴趣的不是参加活动，而是可以参加活动的名义，顺其自然地见到久“相识”却久未谋面的红孩，拿到他的新书《运河的桨声》。
和红孩的见面是在活动开始前。原以为中国散文学会常务副会长的办公室应该很气派，但到了那旮旯才知道——红孩的办公室简直是个大杂间：几个人共用，除了柜子、桌子，就是随处可见的书。怎一个“乱”字了得！
当红孩从一灰色大铁皮柜后面走出来见我时，我有点意外——照片中的他给人的感觉很高大，但眼前的他中等个儿。当他冲我笑的时候，我心里“咯噔”一下——他笑起来时唇线居然有点斜！
红孩递我《运河的桨声》时，我开他玩笑：“你行啊，跟一孕妇似的，真能生！”他哈哈大笑，任由其唇线一端肆意“高调”。
去年8月到今年6月，仅我知道的他的上市新书就有三部。
我接过红孩的书，本以为接下来的环节应该是寻常的礼貌性握手，但令我愕然的是，他伸出的右手居然是曲臂“击掌”的姿势！我略犹豫了一下，很别扭地以同样的姿势跟他“握手”——而非“击掌”。我私下里想：击掌或许更能体现老朋友见面的亲切与热情，但遗憾的是：我不具备红孩式的热情。
我和红孩等人离开办公室下楼去会场时，蓦地发现红孩的走路姿势很特别：上身微前倾，腰似挺不直。这种近乎“长者”的“风度”和他那张“年轻”的面孔极不协调！
在会场，我和一位作家朋友坐在了一起，该朋友和红孩已相识20多年。他告诉我，红孩来自京郊一个农场，职高毕业。几十年来，他愣是靠自己的天资与勤奋，笔耕不辍，从而拥有了现在的成就。但因长期的伏案写作与超负荷工作，红孩的身体不止一次拉响过警报。他说他有一次见红孩时，红孩的嘴都是歪的——红孩现在的身体状况已然好多了，只是笑起来有点“个性”、走起来有点“个性”。
活动开始前，不时地有嘉宾到场：有的主动跟红孩打招呼，有时红孩主动跟人家打招呼，且他不时地应粉丝邀请拍合影……他不停地说着、动着，忙得像个走马灯——更确切地说，他像一团明亮的火焰，快乐地燃烧着、照耀着……
以前的红孩，应该很帅，从头到脚都帅；眼下的红孩，不笑时脸最帅，但他爱笑，且每每见到好友或跟人聊到兴处，他都会笑得很开怀，一任唇线把他的笑调和成奇妙的灿烂。
出身农门的红孩，能拥有今天的一切，真难得！真不易！真了不起！
接下来的日子，我断断续续地读完了红孩的《运河的桨声》，于弥漫着乡土气息的欸乃浆声中，我听出了红孩的“烟火”情怀，发现了红孩的另一种可爱：真。
在红孩的文字里，他丝毫不掩饰自己的真实情感，比如他会直言自己多年来对初恋女生的辗转思念与感伤：
“记得班里有个叫荷的女孩，天生丽质，脸上略施淡粉，雪白衬衣领翻在绿色的确良上衣外面，两眼晶莹剔透，怎么看都像一朵亭亭玉立的白荷。” （《女人的荷》）
“多年过后，在我接触过的无数的女性中，我再也找不到当初与荷交往时的感觉了。”（同上）
比如在《相思无因见》中，他又直言自己与一别20年的初恋女孩再见时的失落与苦涩：
“此刻，看着荷略显疲惫的身影，我多想让她在我的肩头靠一靠。可是，我能说出口吗？荷愿意吗？她敢吗？”
红孩对于女性比对男性多出了一些人文关怀与温情，或许在他看来，女性兼备母性的伟大与不易，更需要关爱与赞美。
在《躲在门柱后面的女孩》一文中，红孩写自己曾在一个乡镇担任团委书记，举办了一个交谊舞培训班，每天晚上都会有一个羞涩的女孩躲在一个门柱后羞涩地观望。他了解到：她叫雪梅，5岁时母亲离家出走，眼睛是“玻璃花”，虽已30岁，仍未嫁。“我从心底里不免升腾起一股同情与怜悯”，因对雪梅多了一分了解，“从那以后，我再也没说过‘请不跳舞的朋友不要站到中间来’那样的昏话……在这个荡漾青春的地方，我们没有理由拒绝任何一个青年！”“如今，那个‘一躲一闪’的女孩出嫁了。当我听到这个消息后，心情很复杂，我不知这将意味着什么，但愿这是雪梅幸福人生的开始。”
像红孩这样以散文形式坦言对女性善与爱的作家不多，因为他们怕因文而影响自己的人前形象，但红孩无畏，在他看来，初恋是一种很美的情感，异性间的友爱也是一种很美的情感，没有什么不可以示人的。正是因了他这种唯美的心态、磊落的胸怀，读者才得以领略到他内心深处独有的温情风景。
红孩是入世的，他的字里行间栖息着济世的情怀，温热、细腻而不失开阔，一如京郊厚实且坦荡的黄土。作家心灵的热度传递成文字的温度，作品是作者人格的物化。曾经，时代没有成全红孩上大学，但他凭着自己的一支笔纵横捭阖，在文学天地里开疆拓土，取得了有目共睹的收获。
写到这儿，我下意识地记起我的忘年交——原台北某电视台台长焦鸿勋先生，他早年曾为我写过这样几句诗：“酒瓶替枕，夜兴日梦。摇摇竹管，排排魔兵。解放自己，解放群众。智慧可怕，野心可敬。际遇弄人，性格塑命。”我想，若把焦先生的这些诗句用在红孩身上，应该也不为过。
因为一颗才情头脑，因为一双勤奋的手，因为一个朴实宽厚的胸怀，红孩的上半身真的有点帅——这份帅，不仅成全了自己帅气而不失厚度的人生，也以一份特有的热忱，成全了别人某种温暖、自信与帅气。
文章写到这里，我不禁问自己：为什么又一次写关于红孩的文章？仅仅因为他的上半身有点帅么？旋即，我的心给出了答案：既缘于红孩的人格魅力，也缘于他的文字魅力，当然还缘于他特有的乡愁理念——
“我觉得‘乡愁’不仅仅是一个地域概念，更是一种心灵上的根念，是留在我们心里的，为我们不断记忆的，使我们疼痛的那个地方，是埋葬我们亲人的那个地方，这才叫做‘乡愁’。”（红孩语）
的确，“乡”的内涵与外延很大，每个人心里的“乡”有不同载体与含义。乡愁不是愁，是一种情怀：或珍惜，或感伤，或眷念，或爱恋，或说不清理还乱……乡愁或许就是一种人之生命的“脐带”感：生活中有形无形的伸、缩、甚至撕裂等，都会刺激“乡愁”的滋生。
乡愁的情愫，不是每个人都会有，大抵只那些有一份良善情怀的人才会生出乡愁，才会把乡愁酿成醇香的酒——无论含在口中，还是咽进肚里，都会氤氲出一种空灵的温暖；若能把这份温暖结晶成文字，又可以温暖无数的读者——我即是被红孩的乡愁所温暖的人，所以才有了这篇文字的诞生。
2017年7月17日
（责任编辑：袁志英 图片由作者提供）
北京了了，本名马王，北京某教育机构负责人。业余写作。主要作品：长篇小说《柔韧的围剿》（昆仑出版社）、《沉梦遗香大运河》（东方出版社）、《孩子们的心灵出口》（现代教育出版社）。
在场管理团队
总 编：周闻道
副总编：晓来轻酌
赞助人：龚益成、北京了了
在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼
在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军
在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳
在场制作：刘珍（组长）、相相、王金梅、宋小铭、四季芳、谭丽挪
特约评论员：郭连莹、乔民英
在场公众平台已经开通原创保护、留言和赞赏功能，无论长篇散文还是微散文，请勿一稿多投，已在其他的公众号发过的，请勿投。所有来稿须经编辑审核或修改，一月之内未发表的稿件请自行处理。来稿请附上简介和照片。
从七月起，严格执行一篇文章只修改一次的决定，请投稿前仔细斟酌。投修改稿时请一定注明“修改稿”。
征文之外，1800字以下的散文，两篇较好以上的合在一起发。在场团队有权对文章进行修改和推广，如不同意，请在稿件中注明。
在场微信平台投稿邮箱：zczy0838@126.com
《在场》杂志投稿邮箱：zczy0838@163.com
在场网站：http://www.zczysw.com/